Nos anos 1932 e 1933, uma fome catastrófica varreu a União Soviética. Tudo começou no caos da coletivização, quando milhões de camponeses foram forçados a sair de suas terras e se uniram a fazendas estatais. Foi então exacerbado, no outono de 1932, quando o Politburo soviético, a liderança de elite do Partido Comunista Soviético, tomou uma série de decisões que aprofundaram a fome no campo ucraniano.
Apesar da escassez, o estado exigiu não apenas grãos, mas todos os alimentos disponíveis. No auge da crise, grupos organizados de policiais e ativistas locais do Partido, motivados pela fome, medo e uma década de propaganda odiosa, entraram em famílias camponesas e levaram tudo que fosse comestível: batatas, beterrabas, abóboras, feijões, ervilhas e animais de fazenda. Ao mesmo tempo, um cordão foi desenhado em torno da república ucraniana para evitar a fuga. O resultado foi uma catástrofe: pelo menos 5 milhões de pessoas morreram de fome em toda a União Soviética. Entre eles estavam quase 4 milhões de ucranianos que morreram não por negligência ou por quebra de safra, mas porque foram deliberadamente privados de comida.
Nem a fome ucraniana nem a fome soviética mais ampla foram oficialmente reconhecidas pela URSS. Dentro do país a fome nunca foi mencionada. Toda discussão foi ativamente reprimida; as estatísticas foram alteradas para ocultá-la. O terror foi tão avassalador que o silêncio foi completo. Fora do país, no entanto, o encobrimento exigia táticas diferentes e sutis. Estas são lindamente ilustradas pelas histórias paralelas de Walter Duranty e Gareth Jones.
Na década de 1930, todos os membros da imprensa de Moscou levavam uma existência precária. Na época, eles precisavam da permissão do estado para viver na URSS e até mesmo para trabalhar. Sem uma assinatura e o carimbo oficial do departamento de imprensa, a central telefônica não enviaria seus despachos para o exterior. Para obter essa permissão, os jornalistas negociavam regularmente com os censores do Ministério das Relações Exteriores as palavras que poderiam usar, e mantinham bons termos com Konstantin Umansky, o oficial soviético responsável pela imprensa estrangeira. William Henry Chamberlin, então correspondente em Moscou do Christian Science Monitor, escreveu que o repórter estrangeiro “trabalha sob uma Espada de Dâmocles – a ameaça de expulsão do país ou da recusa de permissão para reentressá-lo, o que obviamente equivale à mesma coisa”.
Recompensas extras estavam disponíveis para aqueles, como Walter Duranty, que jogou o jogo particularmente bem. Duranty foi o correspondente do New York Times em Moscou de 1922 a 1936, um papel que, por um tempo, o tornou relativamente rico e famoso. Britânico de nascimento, Duranty não tinha vínculos com a esquerda ideológica, adotando a posição de um “realista” obstinado e cético, tentando ouvir os dois lados da história. “Pode-se objetar que a vivissecção de animais vivos é uma coisa triste e terrível, e é verdade que o lote de kulaks e outros que se opuseram à experiência soviética não é feliz”, escreveu ele em 1935 – sendo os kulaks os chamados camponeses ricos que Stalin acusou de causar a fome. Mas “em ambos os casos, o sofrimento infligido é feito com um propósito nobre”.
Essa posição tornou Duranty extremamente útil ao regime, que se esforçou para garantir que Duranty vivesse bem em Moscou. Ele tinha um apartamento grande, mantinha um carro e uma amante, tinha o melhor acesso de qualquer correspondente e duas vezes recebia entrevistas cobiçadas com Stalin. Mas a atenção que ele ganhou de seus relatórios nos EUA parece ter sido sua principal motivação. Suas missivas de Moscou fizeram dele um dos jornalistas mais influentes do seu tempo. Em 1932, sua série de artigos sobre os sucessos da coletivização e o Plano de Cinco Anos lhe renderam o Prêmio Pulitzer. Logo depois, Franklin Roosevelt, então governador de Nova York, convidou Duranty para a mansão do governador em Albany, onde o candidato presidencial democrata o apimentou com perguntas. “Eu fiz todas as perguntas desta vez. Foi fascinante
À medida que a fome piorava, Duranty, como seus colegas, não teria dúvidas sobre o desejo do regime de reprimi-la. Em 1933, o Ministério das Relações Exteriores começou a exigir que os correspondentes submetessem um itinerário proposto antes de qualquer viagem para as províncias; todos os pedidos para visitar a Ucrânia foram recusados. Os censores também começaram a monitorar os despachos. Algumas frases foram permitidas: “escassez aguda de alimentos”, “restrição alimentar”, “déficit alimentar”, “doenças devidas à desnutrição”, mas nada mais. No final de 1932, as autoridades soviéticas chegaram a visitar Duranty em casa, deixando-o nervoso.
Nessa atmosfera, poucos deles estavam inclinados a escrever sobre a fome, embora todos soubessem disso. “Oficialmente, não havia fome”, escreveu Chamberlin. Mas “para quem viveu na Rússia em 1933 e manteve os olhos e ouvidos abertos, a historicidade da fome simplesmente não está em questão”. O próprio Duranty discutiu a fome com William Strang, um diplomata da embaixada britânica, no final de 1932. Strang relatou secamente que o correspondente do New York Times estava “despertando para a verdade já há algum tempo”, embora não tivesse “deixado o grande público americano em segredo”.
Duranty também disse a Strang que “considerava possível que 10 milhões de pessoas poderiam ter morrido diretamente”. ou indiretamente por falta de comida ”, embora esse número nunca tenha aparecido em nenhuma de suas reportagens. A relutância de Duranty em escrever sobre a fome pode ter sido particularmente aguda: a história colocou em dúvida sua reportagem anterior, positiva (e premiada). Mas ele não estava sozinho. Eugene Lyons, correspondente em Moscou da United Press e, ao mesmo tempo, entusiasta marxista, escreveu anos depois que todos os estrangeiros da cidade estavam bem cientes do que estava acontecendo na Ucrânia, bem como no Cazaquistão e na região do Volga:
A verdade é que não procuramos a corroboração pela simples razão de não termos dúvidas sobre o assunto. Há fatos muito grandes para exigir confirmação de testemunha ocular. … Dentro da Rússia, o assunto não foi contestado. A fome foi aceita como uma coisa natural em nossa conversa casual nos hotéis e em nossas casas.
Todo mundo sabia, mas ninguém mencionou isso. Daí a extraordinária reação do establishment soviético e da imprensa de Moscou à escapada jornalística de Gareth Jones.
Jones era um jovem galês de apenas 27 anos na época de sua jornada em 1933 pela a Ucrânia.
Possivelmente inspirado por sua mãe – quando jovem, ela fora governanta na casa de John Hughes, o empresário galês que fundou a cidade ucraniana de Donetsk – ele decidiu estudar russo, além de francês e alemão, na Universidade de Cambridge. Ele então conseguiu um emprego como secretário particular de David Lloyd George, o ex-primeiro-ministro britânico, e também começou a escrever sobre a política europeia e soviética como freelancer. No início de 1932, antes da proibição de viajar, ele viajou para o interior soviético (acompanhado por Jack Heinz II, descendente do império do ketchup), onde dormia em “pisos infestados de insetos” em aldeias rurais e testemunhou o início da fome.
Na primavera de 1933, Jones retornou a Moscou, desta vez com um visto consedido sob à alegação de que ele trabalhava para Lloyd George (foi carimbado “Besplatno” ou “Gratis”, como um sinal de favor soviético oficial). Ivan Maisky, o embaixador da União Soviética em Londres, tinha feito questão de impressionar Lloyd George e fizera lobby em nome de Jones. Ao chegar, Jones primeiro percorreu a capital soviética e encontrou outros correspondentes e funcionários estrangeiros. Lyons lembrou-se dele como “um homenzinho sincero e meticuloso … o tipo que carrega um caderno e sem vergonha registra suas palavras enquanto fala”. Jones encontrou Umansky, mostrou-lhe um convite do Cônsul Geral alemão em Kharkiv e pediu para visitasse a Ucrânia. Umansky concordou. Com esse selo oficial de aprovação, ele partiu para o sul.
“Não há pão. Nós não temos pão há mais de dois meses. Muita gente está morrendo”.
Jones embarcou no trem em Moscou no dia 10 de março. Mas, em vez de viajar até Kharkiv, desceu do trem cerca de 40 quilômetros ao norte da cidade. Levando uma mochila cheia de “muitos pães brancos, com manteiga, queijo, carne e chocolate comprados com moeda estrangeira”, ele começou a seguir a linha férrea em direção ao Kharkiv. Durante três dias, sem acompanhante oficial ou escolta, ele percorreu mais de 20 aldeias e fazendas coletivas no auge da fome, registrando seus impressões em cadernos depois preservados por sua irmã:
“Eu cruzei a fronteira da Grande Rússia para a Ucrânia. Em todos os lugares eu falava com os camponeses que passavam. Todos eles contavam a mesma história”.
“Não há pão. Nós não temos pão há mais de dois meses. Muitos estão morrendo. ”A primeira aldeia não tinha mais batatas e a buraks (beterraba) estava acabando. Todos disseram: “O gado está morrendo, nechevo kormit ‘ [não há nada para alimentá-los]. Nós costumávamos alimentar o mundo e agora estamos com fome. Como podemos semear quando restam-nos poucos cavalos? Como poderemos trabalhar nos campos quando estamos fracos por falta de comida? ”
Jones dormiu no chão de cabanas de camponeses. Ele compartilhou sua comida com as pessoas e ouviu suas histórias. “Eles tentaram tirar meus ícones, mas eu disse que sou um camponês, não um cachorro”, alguém disse a ele. “Quando acreditamos em Deus, éramos felizes e vivíamos bem. Quando eles tentaram acabar com Deus, ficamos com fome. ”Outro homem disse que ele não tinha comido carne por um ano.
Jones viu uma mulher fazendo tecido para roupas e uma aldeia onde as pessoas comiam carne de cavalo. Eventualmente, ele era confrontado por um “miliciano” que pedia para ver seus documentos, depois dos quais policiais à paisana insistiam em acompanhá-lo no próximo trem para Kharkiv e levá-lo até a porta do consulado alemão. Jones, “regozijando-se com a minha liberdade, dava-lhe uma despedida educada”.
Em Kharkhiv, Jones continuou tomando notas. Ele observou milhares de pessoas enfileirando-se em filas de pão: “Eles começam a fazer fila às 3-4 horas da tarde para pegar pão na manhã seguinte, às 7 horas. Está congelando: muitos graus abaixo de zero.” Ele passou uma noite no teatro – “Audiência: muito batom mas sem pão” – e falou às pessoas sobre a repressão política e as prisões em massa que rolaram na Ucrânia ao mesmo tempo que a fome. Ele ligou para o colega de Umansky em Kharkiv, mas nunca conseguiu falar com ele. Silenciosamente, ele saiu da União Soviética. Poucos dias depois, em 30 de março, ele apareceu em Berlim em uma coletiva de imprensa provavelmente organizada por Paul Scheffer, um Tageblatt berlinense. jornalista que havia sido expulso da URSS em 1929. Ele declarou que uma grande fome estava se desdobrando em toda a União Soviética e emitiu uma declaração:
Em todo lugar havia o grito: “Não há pão. Estamos morrendo. ”Esse grito vinha de todas as partes da Rússia, do Volga, da Sibéria, da Rússia Branca, do Cáucaso do Norte, da Ásia Central…
“Estamos à espera da morte” era a minha acolhida: “Veja, ainda temos a nossa ração para gado. Vá mais para o sul. Lá eles não têm nada. Muitas casas estão vazias de pessoas já mortas ”, gritavam.
A coletiva de imprensa de Jones foi reproduzida por dois jornalistas norte-americanos sediados em Berlim. No The New York Evening Post: “Fome na Rússia, milhões morrendo, diz britânico”) e no Chicago Daily News: ( A fome na Russia agora é tão grande quanto a de 1921, diz o secretário de Lloyd George “)
Outros jornais replicaram em uma ampla gama de publicações britânicas. Os artigos explicavam que Jones tinha feito um “longo passeio a pé pela Ucrânia”, citava seu comunicado de imprensa e acrescentava detalhes sobre a fome em massa. Eles notaram, assim como o próprio Jones, que quebrara as regras que retinham outros jornalistas: “Passei pela região da terra preta”, escreveu ele, “porque aquela era a terra mais rica da Rússia e porque os correspondentes foram proibidos de irem até lá para ver por si mesmos o que está acontecendo ”. Jones publicou mais uma dúzia de artigos no London Evening Standard e no Daily Express , além do Cardiff Western Mail .
As autoridades que despejaram favores a Jones ficaram furiosas. Litvinov, o ministro das Relações Exteriores soviético, queixou-se com raiva de Maisky, usando uma alusão literária ácida à famosa peça de Gogol sobre um burocrata fraudulento:
É espantoso que Gareth Johnson [sic] personificou o papel de Khlestakov e conseguiu que todos vocês desempenhassem as partes do governador local e vários personagens do Inspetor do Governo . Na verdade, ele é apenas um cidadão comum, chama a si mesmo de secretário de Lloyd George e, aparentemente a pedido deste último, solicita um visto, e você na missão diplomática sem verificar nada, insiste que o [OGPU] entre em ação para satisfazer seu pedido. Nós demos a este indivíduo todo tipo de apoio, ajudamos ele em seu trabalho, eu até concordei em conhecê-lo, e ele acaba sendo um impostor.
Imediatamente após a conferência de imprensa de Jones, Litvinov proclamou uma proibição ainda mais rigorosa aos jornalistas que viajavam fora de Moscou. Mais tarde, Maisky reclamou com Lloyd George, que, de acordo com o relatório do embaixador soviético, distanciou-se de Jones, declarando que não patrocinara a viagem e que não enviara Jones como seu representante. O que ele realmente acreditava é desconhecido, mas Lloyd George nunca mais viu Jones.
O corpo de imprensa de Moscou ficou ainda mais irritado. É claro que seus membros sabiam que o que Jones havia relatado era verdade, e alguns estavam procurando maneiras de contar a mesma história. Malcolm Muggeridge, na época correspondente do Manchester Guardian , acabara de contrabandear três artigos sobre a fome para fora do país por via diplomática. O The Guardian publicou-os anonimamente, com pesados cortes feitos por editores que desaprovavam sua crítica à URSS e, aparecendo em um momento em que as notícias eram dominadas pela ascensão de Hitler ao poder, foram amplamente ignorados. Mas o resto da imprensa, dependente da boa vontade oficial, cerrou fileiras contra Jones. Lyons descreveu meticulosamente o que aconteceu:
Derrubar Jones era uma tarefa tão desagradável como a de qualquer um de nós em anos de malabarismo de fatos para agradar regimes ditatoriais – mas o rejeitamos, por unanimidade e em formulações de equívocos quase idênticas. O pobre Gareth Jones deve ter sido o ser humano mais surpreso quando os fatos que ele tão meticulosamente acumulou de nossas bocas foram cobertos pelas nossas negações. (…) Havia muita negociação em um espírito de dar e receber cavalheirescas, sob a refulgência do sorriso dourado de Umansky, antes que uma negação formal fosse realizada. Nós admitimos o suficiente para acalmar nossas consciências, mas em frases indiretas que condenavam Jones como um mentiroso. O negócio imundo foi eliminado, alguém pediu vodka e zakuski.
Quer tenha havido ou não um encontro entre Umansky e os correspondentes estrangeiros, resume, metaforicamente, o que aconteceu em seguida. Em 31 de março, apenas um dia depois de Jones ter falado em Berlim, o próprio Duranty respondeu. “Russos com fome, mas não morrendo de fome”, dizia a manchete do New York Times . O artigo de Duranty saiu do seu caminho para zombar de Jones:
De uma fonte britânica, aparece uma grande notícia na imprensa americana sobre a fome na União Soviética, com “milhares já mortos e milhões ameaçados pela morte e fome”. Seu autor é Gareth Jones, que é ex-secretário de David Lloyd George, e que recentemente passou três semanas na União Soviética e chegou à conclusão de que o país estava “à beira de uma enorme catástrofe”, como disse ao redator. O Sr. Jones é um homem perspicaz e ativo, e ele se deu ao trabalho de aprender russo, o qual ele fala com considerável fluência, mas o redator achou que o julgamento de Jones era um tanto apressado e perguntou-lhe sobre o que se baseava. Parecia que ele fizera uma caminhada de 64 quilômetros pelas aldeias do bairro de Kharkov e achara as condições tristes.
Sugeri que essa era uma seção transversal bastante inadequada de um grande país, mas nada poderia abalar sua convicção de destino iminente.
Duranty continuou, usando uma expressão que mais tarde se tornou notória: “Colocando brutalmente – você não pode fazer uma omelete sem quebrar ovos.” Ele continuou explicando que havia feito “perguntas exaustivas” e concluiu que “as condições são ruins, mas não há fome.
Indignado, Jones escreveu uma carta ao editor do Times , listando pacientemente suas fontes – uma enorme gama de entrevistados, incluindo mais de 20 cônsules e diplomatas – e atacando a imprensa de Moscou:
A censura transformou-os em mestres de eufemismo e subavaliação. Por isso, eles dão “fome” o nome educado de “escassez de alimentos” e “morrer de fome” é suavizado para baixo para ler como “a mortalidade generalizada de doenças devido à desnutrição …
E aí o assunto descansou. Duranty superou Jones: ele era mais famoso, mais lido, mais credível. Ele também foi incontestado. Mais tarde, Lyons, Chamberlin e outros lamentaram que não tivessem lutado mais contra ele. Mas, na época, ninguém foi em defesa de Jones, nem mesmo Muggeridge, um dos poucos correspondentes em Moscou que se atreveu a expressar opiniões semelhantes. O próprio Jones foi seqüestrado e assassinado por bandidos chineses durante uma viagem à Mongólia em 1935.
Este artigo foi adaptado do novo livro de Anne Applebaum, Red Famine: Stalin’s War on Ukraine.
