Mulher quebra tabu ao admitir ‘detestar’ ser mãe: ‘Um sonho que me arruinou’

Reflexão de Alice Mann (pseudônimo), mãe pela primeira vez e residente de Londres, no Reino Unido.

“Por quase uma década eu sonhei com isso, pensei, olhando para a cama com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Por muito tempo, tudo que eu queria era ser mãe, fazer do meu parceiro um pai. Agora meu sonho havia se tornado realidade. Mas se tornou foi um pesadelo.

Depois que um relacionamento sério terminou quando eu tinha 35 anos, eu me preocupei em nunca conhecer mais ninguém e nunca ter meus próprios filhos. Fiz de tudo para que isso acontecesse. Aos 36, congelei meus óvulos; aos 40 anos, ainda solteira, tentei engravidar sozinha com esperma de doador.

Então conheci alguém quando menos esperava, e tentamos juntos, suportando a fertilização in vitro, uma gravidez natural e um aborto espontâneo antes de decidir seguir o caminho de encontrar uma doadora de óvulos. Quando, aos 44 anos, no meu oitavo ciclo de fertilização in vitro e meu primeiro usando um óvulo de doadora, finalmente engravidei e continuei grávida, não ousei acreditar na minha sorte.

Mas depois de um parto relativamente simples – uma cesariana planejada, com base na minha idade e no tamanho do bebê – nosso filho estava aqui.

Quando o colocaram no meu peito, não senti aquela onda de amor que as pessoas falam. Eu principalmente senti descrença que depois de tanto tempo, aqui estava ele – ele era nosso, nós éramos pais. Eu me lembro, três dias depois, em uma bolha pós-natal de hormônios eufóricos, de pé em lágrimas de felicidade sobre seu berço enquanto ele dormia e maravilhado com este milagre que tínhamos feito. “Ele é tão perfeito”, eu sussurrei, com admiração.

Mas quatro semanas depois eu estava lutando para me lembrar desse sentimento. Porque o que eu senti enquanto olhava para esse bebê gritando, o bebê que eu queria tanto, tanto, o bebê que eu investi tantos anos da minha vida, e tanto dinheiro – eu acho que cerca de £ 100.000 no total, mas parei de contar depois que atingi £ 50.000 – em tornar realidade, não foi espanto. Era resignação, ressentimento, horror e miséria abjeta.

“Não há uma parte disso que eu esteja gostando”, eu solucei.

E então eu me sentiria atormentado pela culpa. Culpada por ter esses sentimentos não naturais e não maternais. Culpado por esse pobre e indefeso bebê ter pousado com uma mãe como eu e não com alguém melhor. Culpada porque eu sabia que havia milhões de mulheres por aí que trocariam de lugar comigo em um piscar de olhos.

Leia também: Papa Francisco manda mensagem ao Brasil: ‘Que Nossa Senhora Aparecida livre o brasileiro do ódio, intolerância e violência’

Eu sei porque eu fui uma delas.

Passei anos me ressentindo das queixas sobre as provações da maternidade de – na minha opinião – mulheres ingratas. Eles não sabiam como eram sortudos? Eles não sabiam que eu daria tudo para estar no lugar deles? Não percebiam o luxo que era poder reclamar de noites mal dormidas e não ter um momento para si?

Eu daria tudo para estar nessa posição.

E assim foi durante aquelas primeiras semanas que a frase ‘tenha cuidado com o que você deseja’ correu em um loop dentro da minha cabeça.

Com o benefício da retrospectiva e mais sono, posso racionalizar esses primeiros sentimentos. Não acho que tive depressão pós-parto, uma condição que afeta uma em cada dez mulheres, mas acho que a tempestade perfeita de falta de sono, hormônios e recuperação de uma grande cirurgia abdominal agravaram o fato de que nada pode prepará-la para o choque sísmico que é ter um bebezinho.

E, ironicamente, dado quanto tempo eu estava tentando, eu estava menos preparado do que a maioria. Em parte porque a cada ciclo de fertilização in vitro com falha, o objetivo mudava. Eu comecei querendo um filho, então eu só queria engravidar.

E como isso parecia cada vez mais improvável, não me permiti pensar em como seria a vida com um bebê.

Meus amigos mais próximos, que normalmente poderiam ter confiado em mim sobre suas lutas emocionais pós-parto, sentiram, com razão, que teria sido insensível reclamar comigo, dado o quão desesperadamente eu estava tentando estar onde eles estavam.

Quando ouvi novas mães lamentando sua sorte, simplesmente pensei que seria diferente para mim.

Se eu for realmente honesto, eu não esperava amar a fase do bebê. Eu nunca tinha achado bebês muito atraentes, preferindo crianças quando se tornavam mais interativas, quando podiam sorrir, até falar.

Mas eu nunca poderia ter previsto o quão miserável o estágio inicial me faria sentir.

No papel eu não tinha do que reclamar. Embora não seja um bebê ‘fácil’ e durma muito relutante, meu filho não teve problemas sérios de saúde, e ele e eu aceitamos bem a amamentação, que muitas vezes é uma fonte de problemas nos primeiros dias.

Então por que eu estava tão infeliz? Seria fácil supor que os problemas decorriam do fato de o bebê e eu não compartilharmos nenhum DNA, mas de alguma forma eu sabia instintivamente que não era isso. E parte da razão pela qual eu tinha tanta certeza era porque meu parceiro, o pai biológico de nosso filho, sentia o mesmo que eu.

Nossas emoções fluíram e refluíram, com cada um de nós se revezando para tranquilizar o outro, com níveis variados de convicção, de que nem sempre seria assim, que ficaria melhor.

Mas também havia noites em que nos encaramos com horror mútuo, imaginando o que diabos tínhamos feito.

E acho que isso estava no centro de tudo: a sensação de que tivemos uma vida realmente adorável que acabamos de explodir de uma maneira que parecia totalmente irreversível. Eu estava de luto pela existência relativamente despreocupada e espontânea que trocamos para nos tornarmos escravos desse mestre exigente que nunca parecia feliz – e nunca nos deu um dia de folga.

Houve momentos em que pensei que o odiava. Embora realmente odiasse a situação e, mais do que tudo, me odiasse.

Como eu me odiava? Deixe-me contar os caminhos. Eu me odiava porque queria isso, então não tinha ninguém para culpar além de mim.

Eu me odiava porque depois de anos procurando eu encontrei um homem maravilhoso e agora eu arruinei nosso relacionamento. Esqueça os jantares íntimos e descontraídos à luz de velas, não podíamos nem comer uma refeição ao mesmo tempo porque alguém tinha que segurar o bebê.

Eu me odiava porque eu era claramente um monstro sem coração por me sentir do jeito que me sentia.

Algo que foi levado para casa com cada mensagem perguntando ‘Você está amando ser uma múmia?’ Não, eu queria responder, estou detestando.

Eu me odiava por ser a única mãe na existência a se sentir assim. (Eu não era, como descobri mais tarde quando confidenciei a amigos, mas na época eu senti que ninguém nunca havia se sentido como eu.) E eu me odiava por ser tão ingrata.

Desde 2014, quando eu estava na vanguarda das mulheres que congelavam seus óvulos por razões ‘sociais’ e não médicas, documentava minhas experiências no mundo da fertilidade em meu blog anônimo, eggedon blog.com .

Dezenas de milhares de leitores me seguiram desde aqueles primeiros dias, e eu sabia pelos muitos comentários e mensagens que recebi ao longo dos anos que muitos deles eram exatamente como eu.

Por e-mail, e às vezes por telefone, aconselhei centenas de mulheres que inicialmente queriam falar sobre congelamento de óvulos, depois discutir a decisão de tentar conceber como mãe solo e, mais recentemente, as emoções envolvidas na decisão de usar um doador.

E era uma relação recíproca. Essas mulheres podiam não saber meu nome verdadeiro, mas sabiam mais sobre mim do que a maioria da minha família.

Eles reconheceram meu desespero quando meus ovos congelados duramente conquistados não conseguiram fertilizar. Eles compartilharam minha alegria quando, depois de cinco ciclos de fertilização in vitro como mulher solteira, conheci um homem que parecia levar tudo com calma. E a alegria que eles sentiram quando o primeiro ciclo de fertilização in vitro com um óvulo doador funcionou foi palpável através dos pixels.

Eu sabia o que era compartilhar as provações e triunfos de um estranho. Eu também devorei os blogs e postagens no Instagram de mulheres cujas lutas com a fertilidade espelhavam as minhas.

Eu sabia como era se deleitar com as boas notícias — ‘ela tinha a mesma idade que eu e engravidou!’; ‘ela fez dez ciclos de fertilização in vitro e finalmente funcionou!’ – enquanto simultaneamente sentia aquela dor aguda e vergonhosa de ciúme e ressentimento por não ser eu.

Então, tendo finalmente vencido meu próprio jogo pessoal de cobras e escadas de fertilidade, a percepção de que era uma vitória vazia e indesejada parecia que eu estava traindo todos eles também.

Mas, de acordo com a psicóloga e especialista em pais Catherine Hallissey ( catherinehallissey.com ), a maneira como eu estava me sentindo não era tão incomum quanto você imagina.

“É difícil falar sobre o quão comum é essa reação ao choque cultural da maternidade, pois é tão tabu admitir que as coisas não são como você pensava que seriam”, diz ela.

No entanto, ela acredita que a combinação de privação crônica de sono e a perda de identidade sentida por muitas mulheres de carreira quando tiveram um filho contribui para que muitas novas mães se sintam assim.

“Eu realmente sinto que o que está no centro disso é a falta de apoio que as novas mães sentem na ausência da aldeia parental que nossas mães, e especialmente nossas avós, tiveram”, diz ela.

Acrescente a isso ‘o pensamento binário que cria a ideia de que ser uma boa mãe significa amar cada segundo da experiência, e você nega às mulheres a complexidade e o alcance das emoções humanas inerentes a ser pai, resultando em culpa e vergonha’.

Ela resume lindamente como me senti, embora não tenha sido a primeira vez que fui atormentado por uma sensação de desconexão das mulheres que passei a considerar como meu povo. Tendo passado tanto tempo como um membro totalmente pago da comunidade sem filhos, mas não por escolha, quando finalmente engravidei e fiquei grávida e, mais tarde, quando tive o bebê, tive um forte senso de sobrevivência. culpa.

Afinal, essas mulheres tinham sido minhas irmãs de armas. Não apenas aqueles que eu não conhecia que me apoiaram através do blog, mas aqueles que eu conhecia na vida real. Os amigos que, como eu, passaram pela angústia muito específica de namorar depois dos 40 e saber que você ainda queria um filho.

Mas uma vez que eu estava visivelmente grávida, foi como se um interruptor tivesse sido acionado. De repente, entrei para outro clube. Eu me tornei uma das mulheres que outras mulheres contavam sobre suas gravidezes. De repente, todos, de amigos íntimos a estranhos na rua, iniciavam conversas sobre desejos, chutes e cinturas elásticas.

Só que nada disso parecia inteiramente real. Havia uma dissonância cognitiva nisso que eu não conseguia conciliar. Talvez fosse em parte porque reconhecê-lo parecia um destino tentador. Porque eu sabia com que facilidade isso poderia escapar de mim.

Você não pode passar quase uma década atolado nas estatísticas e histórias de infertilidade e supor que tudo vai ficar bem.

Levei tanto tempo para chegar a esse ponto que nunca consegui me livrar totalmente da sensação de que não pertencia, de que ainda estava do outro lado da cerca.

Imagino que seja mais como é perder muito peso e de repente ser uma daquelas mulheres magras que são tratadas de forma diferente porque têm uma figura invejável. O mundo exterior reage a como você é agora, mas na sua cabeça você ainda é a pessoa que era antes. Eu era uma pessoa grávida e infértil, atravessando dois mundos e não pertencendo a nenhum deles.

Lembro-me claramente de uma mãe bem-intencionada que começou a ser lírica sobre como eu estava prestes a experimentar um amor que nunca conhecera antes.

Alguém me disse que eu me apaixonaria pelo meu parceiro de uma maneira totalmente diferente quando o visse se tornar pai. E quando ouvi essas coisas, balancei a cabeça e sorri, enquanto cerrava o punho com tanta força que minhas unhas faziam marcas na palma da minha mão.

Porque eu sempre odiei essa narrativa, essa ideia de que você nunca conhece o amor, o cansaço ou qualquer emoção até se tornar pai. Aquela sugestão de que, sem um filho, você é uma fração da pessoa que poderia ser. . . E então eu me eriçou silenciosamente em nome da mulher que eu era antes de engravidar, e todas as mulheres como eu.

Tenho certeza de que essa fetichização e deificação da maternidade, que sempre me deixou desconfortável, contribuiu para a culpa que senti por meus sentimentos naquelas primeiras semanas sombrias.

Naquela época eu não conseguia imaginar como eu iria desfrutar, em vez de suportar, a maternidade. As pessoas diziam que as coisas iriam melhorar – em seis semanas, em dez semanas, em três meses, em seis meses. . . e enquanto isso é pouco conforto quando você não sabe como você vai passar pelas próximas seis horas, eles estavam certos.

À medida que nosso filho começou a sorrir, e depois a rir – e, crucialmente, à medida que todos dormimos mais – ele começou a se tornar uma fonte de alegria, em vez de tristeza: a maneira como seu rosto se ilumina quando entro em seu quarto pela manhã; vê-lo aprender novas habilidades todos os dias, montando o mundo e seu lugar nele; os rituais que desenvolvemos em família.

Ainda não estou no ponto de usar superlativos para descrever a maternidade – talvez um dia eu a veja como a melhor coisa que já fiz.

Mas acho que todos aqueles anos sem saber se algum dia seria mãe me fizeram perceber que há muitas maneiras de viver uma vida e encontrar alegria nela.

A vida que temos hoje é diferente daquela que abandonamos. Não é pior, como pensei que fosse nas profundezas da minha miséria; não é melhor, como os evangelistas dos pais querem que você acredite. É apenas diferente. E talvez como mãe infértil, com um pé em cada campo, seja inevitável que eu veja dessa forma.

Leia também: “Homem mais sujo do mundo” falece aos 94, após ficar mais de meio século sem tomar banho

Fonte: Daily Mail UK

Compartilhe o post com seus amigos! 😉