Embora William Shakespeare seja amado por muitos, a apreciação por seu trabalho não é universal, e há vários escritores igualmente famosos que resistiram ao seu reinado como o maior dramaturgo de todos os tempos. Depois de passar três curtos anos como crítico de teatro, George Bernard Shaw sentiu-se compelido a abrir nossos olhos para o “vazio da filosofia de Shakespeare”. Como estudioso da literatura inglesa, JRR Tolkien era conhecido e temido por seu desdém pelo bardo, e Voltaire não podia falar sobre ele sem que seu sangue começasse a ferver. No entanto, nenhum gigante da literatura desprezava Shakespeare tanto quanto Leo Tolstoy.
Tolstoi vs Shakespeare
Nascido em uma família aristocrática, o autor de Guerra e Paz foi exposto a Hamlet e Macbeth desde cedo, e se irritou quando acabou sendo o único entre seus amigos e familiares que não os via como verdadeiras obras-primas. . As piadas de Shakespeare lhe pareciam “sem graça”. Seus trocadilhos, “sem graça”. O único personagem que realmente possuía seu diálogo pomposo era o bêbado Falstaff.
Quando Tolstoi pediu a Ivan Turgenev e Afanasy Fet — dois escritores que ele admirava e respeitava — que lhe dissessem o que tornava o bardo tão grande, ele descobriu que eles só eram capazes de responder em termos vagos, sem a precisão da linguagem ou o nível de profundidade. de análise que eles frequentemente demonstraram em suas ficções. Tolstoi imaginou que poderia vir a apreciar Shakespeare na velhice, mas quando – em sua n ª releitura aos 75 anos – ele ainda se encontrava intocado, decidiu trabalhar suas críticas no papel.
Embora não sem suas falhas e preconceitos, o ensaio de 1906 que resultou desse esforço é um ataque enfático ao legado de Shakespeare e às instituições que ajudaram a construí-lo. Em primeiro lugar, Tolstoi questionou a habilidade do bardo como dramaturgo. Seus personagens foram colocados em circunstâncias inacreditáveis, como matanças bíblicas e trocas de identidade no estilo sitcom, tornando difícil para o público se relacionar com eles. Eles também frequentemente agiam fora do personagem, seguindo não os mandatos de sua personalidade, mas o cronograma da trama.
Comum para escritores russos da época, Tolstoi tentou dar a cada personagem de sua ficção uma voz distinta, que variava dependendo de sua idade, sexo ou classe. As princesas falavam delicadamente e tinham um vocabulário rico, enquanto os camponeses bêbados balbuciavam e murmuravam. Com Shakespeare, que sempre escrevia no mesmo estilo poético, “as palavras de um dos personagens poderiam ser colocadas na boca de outro, e pelo caráter do discurso seria impossível distinguir quem está falando”.
A fé do mundo em Shakespeare
Tolstoi se interessou por Shakespeare não porque quisesse entender sua própria antipatia pelo homem, mas porque ficou surpreso e desconfiado da prontidão com que outras pessoas correram em seu auxílio. “Quando tentei obter dos adoradores de Shakespeare uma explicação de sua grandeza”, escreveu Tolstoi, “encontrei neles exatamente a mesma atitude que encontrei, e que geralmente é encontrada, nos defensores de quaisquer dogmas aceitos não pela razão, mas pela fé”.
Na segunda metade do ensaio, Tolstoi especula sobre como essa religião em torno de Shakespeare pode ter surgido. Traçando a história da escrita acadêmica em suas peças até o final do século 16 , ele concluiu que o poeta alemão Johann Wolfgang von Goethe desempenhou um papel fundamental na elevação da obra de Shakespeare do tipo obsceno de entretenimento de classe baixa que era visto como durante o próprio tempo do bardo, ao trabalho do gênio literário sensível e inesgotável que conhecemos hoje.
Desiludidos com os dramas franceses que uma vez os inspiraram, os intelectuais alemães se estabeleceram em Shakespeare, cuja ênfase nas emoções sobre os pensamentos e ideias o tornou um alicerce adequado sobre o qual construir sua nova escola de narrativa romântica. Era uma escola que Tolstoi, que acreditava que a arte não deveria apenas ser esteticamente agradável, mas servir a um propósito social, não tinha em alta conta. Na verdade, ele os acusa de terem “inventado teorias estéticas” na tentativa de transformar suas opiniões em fatos.
Enquanto o pensamento de Tolstoi foi evidentemente moldado por seus próprios preconceitos e ocasionalmente beira o conspiratório, é verdade que o mundo acadêmico tendeu a saltar de uma tendência para outra e que essas transições nem sempre foram feitas apenas na busca de conhecimento e conhecimento. Hoje, por exemplo, pode-se argumentar que o legado de Shakespeare perdura não por causa da qualidade inerente de seu trabalho, mas porque as carreiras de tantos acadêmicos, atores e companhias de teatro passaram a depender dele.
A resposta de George Orwell a Tolstoi
Shakespeare, tendo morrido alguns séculos antes do nascimento de Tolstoi, foi incapaz de responder às acusações deste último. Felizmente, seu compatriota – o escritor britânico George Orwell – escreveu a Tolstoi uma resposta em defesa do bardo, que oferece um argumento igualmente convincente sobre por que devemos ler Shakespeare. Antes de fazê-lo, porém, Orwell expõe os buracos no raciocínio de Tolstoi, começando com a noção de que decidir se um artista era bom ou ruim é simplesmente impossível.
É um argumento que já ouvimos muitas vezes, mas que vale a pena ouvir novamente, mesmo que seja apenas por sua conclusão especialmente relevante. Assim como as próprias ideias de Tolstoi sobre arte eram diferentes, se não totalmente opostas, às dos românticos alemães que ele denunciava, também eram as ideias dos escritores que seguiram seus passos. “Em última análise”, escreveu Orwell em seu ensaio “ Lear, Tolstoy and the Fool ” (1947), “não há teste de mérito literário exceto a sobrevivência, que é em si um índice da opinião da maioria”.
Orwell não achou justo da parte de Tolstoi castigar seus compatriotas por sua incapacidade de avaliar o gênio de Shakespeare quando suas próprias concepções de literatura – que tinha que ser “sincera” e tentar fazer algo “importante para a humanidade” – eram igualmente ambíguas. Orwell também discorda dos resumos que Tolstoi faz das peças de Shakespeare, parafraseando o discurso sincero que o Rei Lear faz após a morte de Cordelia como:
Mais notoriamente, pensou Orwell, foi que Tolstoi julgou Shakespeare pelos princípios de um prosador em vez do que ele era: um poeta. Considerando que a maioria das pessoas aprecia Shakespeare não por suas estruturas ou caracterizações de histórias, mas por seu simples uso da linguagem – os discursos poderosos de Júlio César , o jogo de palavras inteligente em Cavalheiros de Verona e as metáforas marcantes trocadas entre os amantes Romeu e Julieta – isso é bastante o descuido por parte de Tolstoi.
O vovô mal-humorado e a criança feliz
No final das contas, Orwell gosta de imaginar Shakespeare como uma criança brincando alegremente e Tolstoi como um velho rabugento sentado no canto da sala gritando: “Por que você continua pulando para cima e para baixo assim? Por que você não pode ficar parado como eu? Isso pode parecer bobo, mas aqueles que estudaram a vida de Tolstoi – e estão familiarizados com seu impulso controlador e natureza séria – vão se encontrar pensando em outros críticos que fizeram declarações semelhantes.
Embora todos os personagens de Shakespeare possam falar dessa maneira familiar, florida e shakespeariana, cada uma de suas peças ainda parece única e completamente distinta daquela que veio antes dela. Em seu ensaio, The Fox and the Hedgehog , o filósofo britânico nascido na Alemanha, Isaiah Berlin, comparou favoravelmente a curiosidade infantil com que Shakespeare saltava de um gênero para outro com a maneira obstinada e imutável pela qual a ficção de Tolstoi explorava o mundo.
Na mesma linha, o dramaturgo bolchevique Anatoly Lunacharsky chamou Shakespeare de “polifônico ao extremo”, fazendo referência a um termo inventado por seu contemporâneo Mikhail Bakhtin. Simplificando, Lunacharsky ficou impressionado com a capacidade de Shakespeare de criar personagens que pareciam ter vida própria, existindo independentemente de seu criador. Isso contrastava fortemente com Tolstoi, que tratava cada personagem como uma extensão ou reflexo de si mesmo e os usava como porta-vozes de suas próprias crenças.
O conflito entre Leo Tolstoy e William Shakespeare era mais do que gosto; foi um choque entre duas formas diferentes de ver a vida e a arte. Orwell trouxe essa discussão em foco. Talvez sua maior contribuição para isso, no entanto, tenha sido apontar as semelhanças entre Tolstoi e a criação shakespeariana que ele mais odiava: Rei Lear. Ambos os velhos renunciaram a seus títulos, propriedades e familiares pensando que isso os faria felizes. Em vez disso, eles acabaram vagando pelo campo como loucos.
