Por Danny Heitman
Os romances experimentais de Virginia Woolf são muito discutidos na academia, e seu pioneirismo no feminismo lhe deu um lugar especial nos programas de estudos femininos em todo o mundo.
É uma reputação que corre o risco de rotular Woolf como uma “escritora feminina” e, como um sujeito frequente da teoria literária, a autora de livros para serem estudados e não apreciados. Mas, em sua prosa, Woolf é uma das grandes criadoras de prazer da literatura moderna, e seu apelo transcende o gênero. Basta perguntar a Michael Cunningham, autor de The Hours , o romance popular e aclamado pela crítica inspirado na obra de ficção clássica de Woolf, Mrs. Dalloway .
“Eu li a Sra. Dalloway pela primeira vez quando estava no segundo ano do ensino médio”, Cunningham disse aos leitores do jornal The Guardian em 2011. “Eu era um pouco preguiçoso, nada o tipo de criança que escolheria criei um livro como aquele por conta própria (não fazia parte, garanto, do currículo de minha escola preguiçosa em Los Angeles). Eu li em uma tentativa desesperada de impressionar uma garota que estava lendo na época. Eu esperava, para fins estritamente amorosos, parecer mais culto do que eu era. ”
Cunningham não entendeu realmente todos os temas de Dalloway quando o leu pela primeira vez, e ele não conseguiu, infelizmente, a garota que o inspirou a pegar o romance de Woolf. Mas ele se apaixonou pelo estilo de Woolf. “Eu podia ver, mesmo sendo uma criança sem instrução e um tanto preguiçosa, a densidade, simetria e muscularidade das frases de Woolf”, lembrou Cunningham. “Eu pensei, uau, ela estava fazendo com a linguagem algo parecido com o que Jimi Hendrix faz com uma guitarra. Com o que eu quis dizer que ela andou na linha entre o caos e a ordem, ela alterou, e quando parecia que uma frase estava se desviando para o acaso, ela a trouxe de volta e a uniu à melodia. ”
O exemplo de Woolf ajudou a levar Cunningham a se tornar um escritor. Seu romance The Hours essencialmente reconta Dalloway como uma história dentro de uma história, alternando entre uma variação da narrativa original de Woolf e uma especulação ficcional sobre a própria Woolf. O romance de Cunningham em 1998 ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção e depois foi adaptado para um filme de 2002 com o mesmo nome, estrelado por Nicole Kidman como Woolf.
“Tenho certeza de que ela não teria gostado do livro – ela era uma crítica feroz”, disse Cunningham sobre Woolf, que morreu em 1941. “Ela provavelmente também teria reservas sobre o filme, embora eu goste de pensar que sim, que ela teria gostado de se ver interpretada por uma bela estrela de cinema de Hollywood. ”
Kidman criou um burburinho para o filme ao colocar um nariz falso para silenciar seu rosto perfeito de matinê, evocando Woolf como uma mulher que o amigo da família Nigel Nicolson uma vez descreveu como “sempre charmosa, mas nunca bonita”.
Woolf, uma figura seminal no pensamento feminista, provavelmente não ficaria surpresa que um tratamento de sua vida na tela grande gerasse tanta conversa sobre sua aparência, e não sobre o que ela fazia. Mas ela também estava profundamente empenhada em fundamentar seus temas literários no mundo das sensações e fisicalidade, então talvez haja algum valor, ao considerar suas ideias, em lembrar também como era vê-la e ouvi-la.
Nós a conhecemos melhor de perfil. Muitas imagens de Woolf a mostram olhando para o lado, como uma figura em uma moeda. A exceção mais notável é uma fotografia de Gisele Freund em 1939, na qual Woolf olha diretamente para a câmera. Woolf odiava fotografia, talvez porque, em algum nível, ela soubesse com que habilidade Freund havia capturado seu tema. “Odeio ser capturada e impressa em um poster para que alguém fique olhando para mim”, lamentou Woolf, que reclamou que Freund havia quebrado sua promessa de não divulgar a imagem.
O aspecto mais marcante da foto é a intensidade do olhar de Woolf. Tanto em sua conversa quanto em sua escrita, Virgínia Woolf tinha um gênio não apenas para olhar para um assunto, mas também para examiná-lo, arrancando inferências e implicações em vários níveis. Talvez seja por isso que o mar figura tão proeminentemente em sua ficção, como uma metáfora para um mundo em que as correntes brilhantes que vemos na superfície da realidade revelam, em uma inspeção mais próxima, uma profundidade que desce por quilômetros.
Tome, por exemplo, o ensaio amplamente antologizado de Virgínia, “A Morte da Mariposa”, em que ela nota os últimos momentos de vida de uma mariposa e, em seguida, registra a experiência como uma janela para a fragilidade de toda a existência. “A criaturinha insignificante agora conhecia a morte”, relata Woolf.
Virgínia Woolf adota uma abordagem igualmente miniaturista em “A marca na parede”, um esboço em que o narrador estuda uma marca na parede que acaba sendo revelada como um caracol. Embora a premissa pareça militantemente chata – o equivalente literário de assistir a tinta secar – a marca na parede funciona como um local de concentração, como o relógio de um hipnotizador, permitindo ao narrador considerar tudo, de Shakespeare à Primeira Guerra Mundial. como a mente associa-se livremente e seu amplo uso de monólogo interior, o esboço serve como uma espécie de tônica para o movimento literário modernista que Woolf trabalhou tão incansavelmente para promover
A sensibilidade penetrante de Woolf demorou um pouco para se acostumar, já que ela esperava que aqueles ao seu redor olhassem para o mundo sem piscar. Ela não parecia ter muita paciência para conversa fiada. A renomada estudiosa Hermione Lee escreveu uma biografia exaustiva de Woolf em 1997, mas confessa certa ansiedade sobre a perspectiva, se possível, de saudar Woolf pessoalmente. “Acho que teria medo de conhecê-la”, Lee escreveu. “Tenho medo de não ser inteligente o suficiente para ela.”
Nicolson, filho da amiga íntima e ex-amante de Woolf, Vita Sackville-West, tinha boas lembranças de caçar borboletas com Woolf quando ele era menino – um passeio que permitia a Woolf entregar-se a um passatempo que ela apreciava na infância. “A Virgínia tolerava crianças por curtos períodos, mas fugia dos bebês”, lembrou ele. Nicolson também se lembrou da aversão de Woolf por generalidades brandas, mesmo quando ditas por jovens. Certa vez, ela pediu ao jovem Nicolson um relatório detalhado sobre sua manhã, incluindo a qualidade do sol que o despertara e se ele calçara primeiro a meia direita ou esquerda enquanto se vestia.
“Foi uma lição de observação, mas também uma pista”, escreveu ele muitos anos depois. “A menos que você tenha ideias na hora e as coloque para funcionar, logo você as perderá.” Foi um conselho que eu tive que lembrar por toda a minha vida. “
Graças a um comentário que Woolf fez para a BBC, não precisamos adivinhar o que parecia. Na gravação de 1937, amplamente disponível online, Woolf reflete sobre como a língua inglesa poliniza e floresce de novas maneiras. “Palavras reais encontram os plebeus”, diz ele aos ouvintes em uma referência subversiva à recente abdicação do rei Eduardo VIII, que havia perdido seu trono para se casar com a americana Wallis Simpson. A voz de Woolf é suave e patriótica, como uma versão em inglês de Eleanor Roosevelt. Talvez não seja surpreendente, dada a origem de Woolf em uma das famílias mais importantes da Inglaterra.
Ela nasceu Adeline Virginia Stephen em 25 de janeiro de 1882, filha de Sir Leslie Stephen, um célebre ensaísta, editor e intelectual público, e de Julia Prinsep Duckworth Stephen. Julia era, de acordo com a biógrafa de Woolf, Panthea Reid, “reverenciada por sua beleza e sagacidade, seu auto-sacrifício em cuidar dos doentes e sua bravura em enfrentar a viuvez precoce”. Veja como o estudioso de Woolf, Mark Hussey, descreve a família mista da infância de Virginia:
Seus pais, Leslie e Julia Stephen, ambos viúvos, começaram seu casamento em 1878 com quatro filhos pequenos: Laura (1870–1945), filha de Leslie Stephen e sua primeira esposa, Harriet Thackery (1840–1875); e George (1868–1934), Gerald (1870–1937) e Stella Duckworth (1869–1897), os filhos de Julia Prinsep (1846–1895) e Herbert Duckworth (1833–1870).
Juntos, Leslie e Julia tiveram mais quatro filhos: Virginia, Vanessa (1879–1961) e os irmãos Thoby (1880–1906) e Adrian (1883–1948). Todos eles moravam no número 22 do Hyde Park Gate, em Londres.
Embora os irmãos e meio-irmãos de Virginia tivessem educação universitária, Woolf era ensinada principalmente em casa – um desprezo que a informava sobre como a sociedade tratava as mulheres. A origem familiar de Woolf, entretanto, a colocou nos círculos mais elevados da vida cultural britânica.
“Os pais de Woolf conheciam bem muitos dos luminares intelectuais do final da era vitoriana”, observa Hussey, “entre seus amigos íntimos romancistas como George Meredith, Thomas Hardy e Henry James. A tia-avó de Woolf, Julia Margaret Cameron, foi uma fotógrafa pioneira que fez retratos dos poetas Alfred Tennyson e Robert Browning, do naturalista Charles Darwin e do filósofo e historiador Thomas Carlyle, entre muitos outros ”.
Woolf também dominava a biblioteca gigantesca de seu pai e aproveitava ao máximo. Ler era sua paixão – e um ato, como qualquer paixão, para se envolver ativamente, não experimentado passivamente. Em um ensaio sobre seu pai, Virgínia Woolf relembrou seu hábito de recitar poesia enquanto caminhava ou subia as escadas, e a lição que ela aprendeu parece inescapável. Logo no início, ela aprendeu a combinar literatura com vitalidade e movimento, e essa sensibilidade está presente em seus vigorosos ensaios críticos, reunidos em vários volumes, incluindo sua coleção seminal de 1925, The Common Reader . O título segue o apelo de Woolf ao tipo de leitor que, como ela, era essencialmente autodidata, e não um acadêmico profissional.
Em um ensaio de 1931, “The Love of Reading”, Woolf descreve como é encontrar uma obra-prima literária:
“Os grandes escritores, portanto, muitas vezes exigem que façamos esforços heróicos para lê-los corretamente. Eles nos dobram e nos quebram. Ir de Defoe a Jane Austen, de Hardy a Peacock, de Trollope a Meredith, de Richardson a Rudyard Kipling é ser torcido e distorcido, ser lançado violentamente de um lado para o outro.”
Os verões da família Stephen na costa da Cornualha também moldaram Woolf de forma indelével, expondo-a ao oceano como uma fonte de inspiração literária – e criando memórias que ela criaria como ficção para seu aclamado romance, To the Lighthouse .
Experiências mais sombrias obscureceram a juventude de Woolf. Em escritos não amplamente conhecidos até depois de sua morte, ela descreveu ter sido abusada sexualmente por seus meio-irmãos mais velhos, George e Gerald Duckworth. Os estudiosos frequentemente discutem como esse trauma pode ter complicado sua saúde mental, o que a desafiou durante grande parte de sua vida. Ela tinha colapsos nervosos periódicos e a depressão acabou por ceifar sua vida.
“Virginia era maníaco-depressiva, mas naquela época a doença ainda não havia sido identificada e, portanto, não podia ser tratada”, observa o biógrafo Reid. “Para ela, um humor normal de excitação ou depressão se tornaria inexplicavelmente ampliado de forma que ela não pudesse mais encontrar seu eu são e equilibrado.”
A escrivaninha tornou-se seu refúgio. “A única maneira de me manter à tona é trabalhando”, confessou Woolf. “Diretamente que paro de trabalhar, sinto que estou afundando, afundando.”
A mãe de Woolf morreu em 1895 e seu pai em 1904. Após a morte de seu pai, Virginia e os outros irmãos Stephen, agora crescidos, mudaram-se para o bairro de Bloomsbury, em Londres. “Era um distrito de Londres”, observou Nicolson, “que apesar da elegância de suas praças georgianas foi considerado. . . ser levemente decadente, o recurso de divorciados e estudantes indolentes, soltos em sua moral e comportamento. ”
A sensibilidade boêmia de Bloomsbury convinha a Woolf, que se juntou a outros intelectuais em sua comunidade recém-descoberta para formar o Grupo Bloomsbury, um círculo social informal que incluía a irmã de Woolf, Vanessa, uma artista; O marido de Vanessa, o crítico de arte Clive Bell; artista Roger Fry; economista John Maynard Keynes; e os escritores Lytton Strachey e EM Forster. Através de Bloomsbury, Virginia também conheceu o escritor Leonard Woolf, e eles se casaram em 1912.
O Grupo Bloomsbury não tinha uma filosofia clara, embora seus membros compartilhassem um entusiasmo pela política de esquerda e uma disposição geral para experimentar novos tipos de arte visual e literária.
The Voyage Out , o romance de estreia de Woolf publicado em 1915, segue uma forma bastante convencional, mas seu enredo – uma protagonista explorando sua vida interior por meio de uma viagem épica – sugeria que o que as mulheres viram, sentiram, ouviram e experimentaram era digno de ficção, independente de sua conexão com os homens. Em uma série de palestras publicadas em 1929 como A Room of One’s Own , Woolf apontou para os desafios especiais que as mulheres enfrentavam para encontrar as necessidades básicas para escrever – uma pequena renda e um lugar tranquilo para pensar. Um quarto próprio é um documento feminista formativo, mas o crítico Robert Kanigel argumenta que os homens estão se enganando se não aceitarem o livro também. “Woolf’s não é um estilo espartano e clippity-clop como o que Ernest Hemingway estava aperfeiçoando em Paris mais ou menos na mesma época”, observa Kanigel. “Isso é vagaroso, ruminativo, com longos parágrafos que sobem e descem na página, longas sequências de pensamentos e ricas digressões quase hipnóticas em seus efeitos. E uma vez preso dentro do filamento doce e pegajoso de sua teia de palavras, a pessoa não tem nenhum desejo de ser libertada. ”
Durante o casamento dos Woolfs, Virginia teve flertes com mulheres e um caso com Sackville-West, um colega autor em seu círculo social. Mesmo assim, Leonard e Virginia permaneceram próximos, comprando uma pequena gráfica e abrindo uma editora, a Hogarth Press, em 1917. Leonard achou que poderia ser uma diversão calmante para a Virgínia – talvez o primeiro e único caso de alguém entrar na edição de livros para avançar sua sanidade.
Se Virginia Woolf nunca tivesse publicado uma única palavra de sua autoria, seu papel em Hogarth teria garantido a ela um lugar na história literária. Graças à minúscula prensa dos Woolfs, o mundo viu pela primeira vez os primeiros trabalhos de Katherine Mansfield, TS Eliot e Forster. A imprensa também publicou o trabalho de Virginia, é claro, incluindo romances de alcance cada vez mais ousado. Em Para o Farol , uma família passa os verões ao longo da costa, o farol no horizonte sugerindo um universo seguramente fixo. Mas, conforme o romance se desenrola ao longo de uma década, vemos o trabalho sutil do tempo e como ele molda as percepções de vários personagens.
Uma jovem Eudora Welty escolheu To the Lighthouse e descobriu que seu próprio mundo mudou. “Abençoado com sorte e inocência, deparei-me com o romance que de uma vez e para sempre abriu a porta da ficção imaginativa para mim, e o li frio, em toda a sua maravilha e magnitude”, lembrou Welty.
Os Woolfs dividiam seu tempo entre Londres, uma cidade que Virginia amava e sobre a qual costumava escrever, e Monk’s House, uma modesta casa de campo em Sussex que o casal conseguiu comprar quando a carreira de Virginia floresceu. Mesmo ao dar as boas-vindas aos experimentos literários, Woolf ficou ansioso quanto ao futuro da carta tradicional, que ela via ser eclipsada pela velocidade da coleta de notícias e do telefone. Quase como se para contestar seu próprio argumento, Woolf escrevia até seis cartas por dia.
“Virginia Woolf era uma autora de cartas compulsiva”, disse o crítico inglês VS Pritchett. “Ela não se importava muito com a solidão de que precisava, mas vivia para notícias, fofocas e a expectativa de conversar.”
Suas cartas, publicadas em vários volumes, brilham com detalhes brilhantes. Em uma carta escrita durante a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, Woolf interrompe sua mensagem para Benedict Nicolson para ir para fora e assistir os bombardeiros alemães voando sobre sua casa. “Os invasores começaram a emitir longos rastros de fumaça”, relata ela. “Eu me perguntei se uma bomba cairia em cima de mim. . . . Então eu mergulhei em sua carta novamente. ”
A guerra foi demais para ela. Perturbada por sua destruição, sentindo outro colapso nervoso e preocupada com o fardo que isso representaria para Leonard, Virginia encheu os bolsos com pedras e se afogou no rio Ouse, perto da Casa de Monk, em 28 de março de 1941.
Mas Cunningham diz que seria um erro definir Woolf por sua morte. “Ela tinha, é claro, seus interlúdios mais sombrios”, ele admite. “Mas quando não afundada em suas depressões periódicas, [ela] era a pessoa que mais se esperava que fosse à festa; aquele que falava de maneira divertida sobre qualquer assunto; aquele que brilhava e encantava; que se interessava pelo que as outras pessoas tinham a dizer (embora nem sempre encorajasse, admito, suas opiniões); que amou a ideia do futuro e todas as maravilhas que ele pode trazer. ”
Sua influência nas gerações subsequentes de escritores foi profunda. Você pode ver lampejos de sua vívida sensibilidade na obra de Annie Dillard, um pouco de seu olhar crítico e irônico nos recentes ensaios de Rebecca Solnit. A romancista e ensaísta Daphne Merkin diz que, apesar de suas arestas, Woolf deve ser lembrado como “luminoso, terno e generoso, a pessoa que você mais gostaria de ver descendo o caminho”. O legado de Woolf marca o trabalho de Merkin também, embora nunca tenha havido ninguém como Virginia Woolf.
“O mundo das artes era seu território natal; ela variava livremente sob seu próprio céu, falando sua língua materna sem medo ”, disse a romancista Katherine Anne Porter sobre Woolf. “Ela se sentia em casa naquele lugar tanto quanto qualquer um.”
Artigo de Danny Heitman, escrito para o site National Endowment For Humanities
